Este es el momento en que la historia se detiene, por un minuto, una hora, un día, una semana;este es el momento en que la historia se detiene.A lo largo de una vida y un reinado, dos momentos de dos eras muy diferentes iluminan la cadena que une muchas décadas.A cada uno de ellos una silla, una mesa, un micrófono, un discurso.En cada uno, una voz aguda y de vocal precisa, la ligera vacilación al hablar en público que nunca parece haberla abandonado.Un momento está moteado por el sol, a pesar de que el pueblo británico estaba sufriendo un terrible invierno posterior a la Segunda Guerra Mundial.Una mujer joven, casi una niña todavía, está sentada con la espalda erguida, el pelo recogido hacia atrás y perlas alrededor del cuello.Su piel juvenil es impecable, ella es muy hermosa.Una vida se abre ante ella.Ella promete su vida ante un público de todo el mundo.Ella dice: "No tendré la fuerza para llevar esta resolución sola".Y pide compañía para los días venideros.El otro discurso es más formal.Más de siete décadas después, en el 75 aniversario del día en que terminó la guerra en Europa, ella se sienta detrás de un escritorio, con una foto de su padre, el difunto rey, en uniforme a su derecha.Su cabello, todavía recogido hacia atrás, ahora es gris.Lleva un vestido azul, dos broches, tres collares de perlas.Las muchas décadas han dejado su huella, pero sus ojos aún brillan y su voz aún es clara.El escritorio está prácticamente vacío a excepción de la foto y, en primer plano, un sombrero de color caqui oscuro con un emblema."Todos tenían un papel que desempeñar", dice sobre la guerra.El sombrero pertenecía al segundo subordinado Windsor, del Servicio Territorial Auxiliar (ATS).La joven princesa había instado a su padre a que la dejara unirse a la ATS para que pudiera servir en uniforme, incluso cuando la guerra que la definió, y durante muchas décadas definió al país, estaba llegando a su fin.Ahora, 75 años después, ese sombrero tiene un lugar de orgullo cuando le habla a la nación en el aniversario de una victoria heroica.El sombrero es un simple recordatorio de lo que más admiraba: el servicio.El servicio que ofreció en los años dorados antes del reinado, que siguió en los años que dedicó a la nación, la Commonwealth y el imperio;heredó el servicio que creía que estaba en el corazón de la Corona y al que dedicó su larga vida.Tres décadas después de ese juramento de servicio, se permitiría un raro momento de introspección pública."Aunque ese juramento fue hecho cuando aún era inmadura en el discernimiento", dijo en su Jubileo de Plata, "no me arrepiento de una palabra".Ha dicho poco durante décadas y ha revelado aún menos sobre sí misma en público.Ella, hija de la era de las transmisiones televisivas, nunca ha dado una entrevista.De vez en cuando, se la filmaba "conversando" con un amigo confidente, hablando de algo no controvertido, como la colección de joyas reales.Sus palabras fueron examinadas en busca de rastros de controversia o información sobre su personalidad.Pero ella era demasiado cuidadosa, y sus amigos demasiado leales, para que nada pudiera escapar.No descuidó al médium que ascendió junto con ella.Fue su decisión permitir que se televisara su coronación, que se televisara su discurso de Navidad;fue su decisión hablar en vivo al país después de la muerte de la princesa Diana."Quiero que me vean para que me crean", decía.La cobertura de la televisión y los periódicos, las interminables fotografías de ella con su vestido de noche, eran parte de lo que era ser reina, parte del trabajo al que se había comprometido toda su vida.Hablar de sus sentimientos en público no formaba parte de ello.Y ella provenía de una generación, y una nación, que no sentía la necesidad de compartir sus sentimientos.La nación cambiaría.Ella no.Aquí, el destino y la personalidad chocarían.Era su destino hacerse cargo de la Corona a medida que el país cambiaba rápidamente.Pero la reina fue abierta sobre su aprecio por la tradición, la forma en que siempre se habían hecho las cosas y su disgusto por el cambio.Su corazón estaba en el campo, y allí, con caballos y perros entre los que amaban a los animales tanto como ella, estaba el consuelo de un lugar que cambiaba poco o nada."Creo que una de las cosas tristes", diría a finales de los ochenta, "es que la gente no tiene trabajo para toda la vida, prueban cosas diferentes todo el tiempo".Monarca y monarquía encajan como un guante;un soberano que gozaba de la tradición establecida en el mismo.Más allá de los muros del palacio, un torbellino de cambios transformaría el Reino Unido.Llegó al trono en un punto de inflexión en la historia británica.Victorioso, pero agotado, en la guerra, el país ya no tenía poder global, militar o económico.El surgimiento de los sindicatos, la provisión de servicios públicos y la creación del bienestar universal señalaron cambios de gran alcance en la organización del estado y la economía.La imponente retirada del imperio se convirtió en una salida precipitada.A medida que su reino avanzaba, el antiguo orden (Iglesia y aristocracia, gradaciones de clase y "conocer su lugar") se derrumbó.El éxito financiero y la celebridad reemplazaron a la cuna como medida del éxito social.Los bienes de consumo -refrigeradores, lavadoras, televisores y aspiradoras- han transformado hogares y vidas.Las mujeres ingresaron al mercado laboral;antiguas comunidades obreras fueron arrasadas con las precarias casas que las albergaban;una sociedad que antes era cohesionada y homogénea se ha vuelto móvil, atomizada y diversa, extraída de viejas certezas y lealtades.También hubo cambios en el palacio, particularmente al comienzo del reinado: el final de la "temporada de debutantes" significó que las hijas de las "mejores" familias ya no fueran presentadas a la corte, y se vieron caras nuevas entre los invitados. para el almuerzo y la cena.Con la televisión, los británicos pudieron ver a su reina y cómo vivía, primero en los discursos de Navidad y luego en un largo documental en la década de 1960.Pero estos eran cambios de m minúsculas;cuando llegaba a su fin su séptima década en el trono, el ritmo de la monarquía seguía siendo reconocible, uno que probablemente no habría sorprendido a su padre ni a su abuelo: Navidad y Año Nuevo en Sandringham, Semana Santa en Windsor, veranos en Balmoral;las ceremonias de Trooping the Colour, Royal Ascot, las investiduras, el Cambio de Guardia, los homenajes a las vidas perdidas en las guerras.Cuando los cambios la presionaron por todos lados, ella se resistió.Su destino era heredar la corona mientras el país estaba al borde del cambio y reinar mientras el cambio agitaba el palacio.Su personalidad dictaba que no cambiaría con él, que no se doblegaría a las modas.Esta resiliencia y profundo aprecio, incluso amor, por la tradición fue su mayor fortaleza y quizás la llevó a su mayor prueba, cuando su familia entró en crisis.La familia siempre ha venido en segundo lugar a la Corona.Cuando sus dos primeros hijos, el príncipe Carlos y la princesa Ana, eran niños pequeños, quedaron marginados, tal como ella y su hermana, la princesa Margarita, habían sido marginadas por sus padres décadas antes, cuando la reina y el duque de Edimburgo se embarcaron en un viaje de seis años. mes gira por el mundo.No fue una madre insensible, sino remota.La Corona y sus responsabilidades llegaron a ella cuando tenía solo 25 años, y se tomó esas responsabilidades muy en serio.Muchas decisiones sobre los niños fueron delegadas al duque.Tres de los cuatro hijos tenían matrimonios que terminaron en divorcio.Ella creía en el matrimonio, era parte de su fe cristiana y su comprensión de lo que unía a la sociedad."El divorcio y la separación", dijo una vez, "son responsables de algunos de los peores demonios de la sociedad actual".Esta visión, compartida por muchos en la década de 1940, se ha suavizado con el paso del tiempo.Pero ningún padre quiere ver fracasar el matrimonio de un niño.El autoproclamado "annus horribilis" de 1992 vio la separación del duque y la duquesa de York, el divorcio de la princesa Ana del capitán Mark Phillips y la separación del príncipe y la princesa de Gales."Un punto bajo en su vida", escribió un biógrafo, no por lo que lo llevó a admitir que los tiempos eran difíciles, sino "por la ausencia de gratitud, incluso de burla, que parecía haber coronado sus 40 años de dedicación". ".Su primera década había pasado en adulación, en casa y en el extranjero.Grandes multitudes acudieron en masa para ver sus giras internacionales.En casa, algunos proclamaron una nueva era isabelina, aunque la reina fue lo suficientemente inteligente como para repudiar eso rápidamente.En la década de 1960, hubo un lento período de calma: la reina estaba más involucrada con su familia, la novedad de tener un nuevo monarca había pasado, la generación del baby boom de la posguerra ahora estaba creciendo y adquiriendo nuevas pasiones, diferentes a las de sus padres. .Las décadas de 1970 y 1980 no dejaron descansar su trabajo, pero el foco de atención de los entusiastas de la realeza -y de la prensa- se desplazó hacia sus hijos, sus matrimonios y sus parejas.A mediados de la década de 1990, la monarquía parecía muy alejada del estado de ánimo popular;Los columnistas de los periódicos criticaron directamente a la Reina y contemplaron el futuro de la monarquía.Su reinado a veces parecía asociado con otra época.¿Cuál sería su lugar -y el de la monarquía- en medio de la nueva "cool Britannia" y el estilo informal abrazado por el primer ministro Tony Blair?¿Cómo encajaría el palacio, un depósito de la tradición, con la demanda popular de cambio expresada en una victoria aplastante del Partido Laborista?Unos meses después de esta victoria, una noche en París, muere la Princesa de Gales, Diana.Una alfombra de flores cubría la entrada al Palacio de Kensington.El asta de la bandera sobre el Palacio de Buckingham permaneció vacía.Muchos británicos quedaron devastados por la muerte de la princesa."Muéstranos que te importa", decía el titular del Daily Express."¿Dónde está nuestra reina? ¿Dónde está la bandera?", preguntó The Sun.Durante cinco largos días, la reina permaneció en Balmoral, aparentemente ajena a la emoción que se apoderaba de partes del país.Tal vez, como anunciaría el palacio poco después, la intención era proteger y consolar a los jóvenes príncipes William y Harry.Pero dada su personalidad, este profundo disgusto por el cambio parece haber motivado las decisiones tomadas en ese momento.El momento en Balmoral no iba a ser interrumpido, ninguna bandera ondearía en el Palacio de Buckingham en su ausencia, a media asta.Fue un terrible error de juicio.Regresó apresuradamente a la capital ya Buckingham.Se detuvo a ver las flores que se amontonaban."No estábamos seguros", le dijo un ex asistente a un biógrafo, "que la reina no sería abucheada cuando saliera del auto".Inicialmente se negó a hacer una declaración, pero sucumbió y accedió a hablar en vivo.Le habló a la nación justo antes de las noticias de las 6:00 p. m. de la BBC, con poco tiempo para prepararse.Su actuación fue impecable;un discurso corto pero en un tono perfecto.Habló de las "lecciones que hay que aprender", habló como una "abuela" y habló de "la determinación de honrar" la memoria de Diana.Fue un triunfo, después de una grave crisis.En su reinado, en ese momento, el destino y la personalidad habían chocado con consecuencias casi desastrosas.Pero se combinarían con más éxito en el papel internacional de la reina.En los últimos años de su vida dejó de viajar.Pero durante décadas no solo fue una celebridad mundial sin igual, sino también un sutil instrumento de influencia.Nada comparado con la primera década de su reinado, antes de que la televisión hiciera habituales sus apariciones.En su larga gira por Australia en 1954, dos tercios del país acudieron a verla en persona;en 1961, 2 millones de personas hicieron fila desde el aeropuerto hasta la capital india, Nueva Delhi;en Calcuta, 3,5 millones esperaban ver a la hija del último emperador.El destino también dictaría que ella reinaría durante el crepúsculo del imperio británico, aunque la reina nunca asistió a ninguna ceremonia para retirar la bandera británica.Muchas veces, en las décadas de 1950 y 1960, un miembro de la familia real vio cómo se bajaba la bandera británica de alguna antigua colonia y se tocaba el himno por última vez.La determinación de que algo debía surgir de la familia imperial a la que prometió servir la llevó a construir una nueva asociación (la Commonwealth) a partir de las cenizas del legado del imperio británico.En palacios y casas de la capital y del país vivía su familia de sangre.Por el mundo esparció su familia territorial -un conjunto de naciones diversas, grandes y pequeñas, ricas y pobres, repúblicas y monarquías- que ella encantó, convenció y trató de recordar lo que las unía y lo que podían lograr juntas.Las giras internacionales se realizaron en nombre del gobierno en el poder, como herramientas de política internacional, si no explícitamente, al menos en el entendimiento de que la influencia de la Reina beneficiaría las relaciones entre el Reino Unido y los países que visitó.Parecía glamoroso: el yate real, el vuelo real, los banquetes y las galas, y antes de que los viajes internacionales se convirtieran en algo común, fue una experiencia extraordinaria.Pero también algo laborioso, con largas jornadas y ceremonias, exposiciones, inauguraciones, almuerzos con autoridades, cenas oficiales y discursos.Los observadores de la gira real dijeron que era difícil imaginar que fuera divertido.Rara vez salía de vacaciones fuera del Reino Unido - viajar al extranjero era sinónimo de trabajo, en viajes que marcaron los cambios en las relaciones británicas con los lugares visitados: la Alemania de posguerra en 1965, China en proceso de liberalización en 1986, Rusia en 1994, una vez sucumbido el régimen que había asesinado a sus familiares.Un viaje a Sudáfrica posterior al apartheid en 1995 lo llamó "una de las experiencias más increíbles de mi vida".El presidente Nelson Mandela respondió: "Uno de los momentos más inolvidables de nuestra historia".Y ninguna visita marcó más una relación cambiante que su viaje a Irlanda en 2011. Ningún monarca británico había estado allí durante un siglo.Cuando su abuelo había visitado el país en 1911, la isla de Irlanda estaba unida, parte del Reino Unido.Siguió una partición violenta y la independencia.Después de la Segunda Guerra Mundial hubo actos de violencia contra la frontera, y durante los siguientes 30 años habría una brutal campaña extremista en Irlanda del Norte y el Reino Unido contra el dominio británico, con dura reacción del gobierno británico y polarización en la opinión pública. opinión.Nunca hubo un momento adecuado para una visita real debido a la desconfianza entre Gran Bretaña e Irlanda.Con un acuerdo y el establecimiento de una asamblea para compartir el poder llegó el final del reclamo irlandés sobre los seis condados que conforman Irlanda del Norte.En su visita de estado, extendida por propia voluntad de la reina, no había escapatoria a la historia.En el centro de Dublín, donde se recuerda y honra a quienes lucharon por la independencia de Irlanda, depositó flores y, de forma espontánea y sin guión, inclinó la cabeza ante los hombres y mujeres que lucharon contra el poder británico, en un momento electrizante.En la cena, comenzó su discurso en gaélico, ganándose los corazones irlandeses.En ese discurso habló el lenguaje de la disculpa, aunque no se disculpó directamente: "Con el beneficio de la distancia histórica, todos podemos ver cosas que desearíamos haber hecho de otra manera, o no haber hecho".Antes de la visita a Irlanda, un biógrafo escribiría que "fue difícil señalar grandes logros" en su reinado.Tal percepción no se mantendría después.Los cuatro días de palabras perfectamente pronunciadas ayudaron a persuadir a los países a poner fin a siglos de desconfianza.Quizás fue el mayor servicio de la Reina a la Corona y su país.Irlanda había perseguido a muchos primeros ministros británicos.El primero de la reina, Winston Churchill, había hablado de los melancólicos campanarios de Fermanagh y Tyrone que se levantaron después de la Primera Guerra Mundial para plagar la política británica.Su último primer ministro, Boris Johnson -aunque se reunió con la nueva primera ministra Liz Truss para inaugurar el nuevo gobierno- se ocuparía de las implicaciones de los cambios fronterizos del Brexit entre Irlanda.Todos pudieron confiar en los consejos de la Reina, su experiencia, su perspectiva sobre la historia británica y mundial.Su trabajo, en las audiencias semanales que compartió con los primeros ministros, no era defender una causa individual o tratar de convencer al gobierno de una forma u otra.Ella estaba allí para aconsejar, alentar y advertir.Y también para escuchar.Todos los primeros ministros estaban seguros de que nada se le escapaba.Así que era alguien con quien podían hablar libremente que entendía el funcionamiento del estado.Para muchos primeros ministros, tan a menudo en problemas, esto también fue un alivio, un escape de tener que estar en guardia contra colegas y rivales."Se desahogan conmigo o me dicen lo que está pasando", dijo a mitad de su reinado."Si tienen problemas, también se les puede ayudar. Creo que es... como ser una especie de esponja".Aquí ella también se menospreciaba a sí misma.Casi nada rompió el silencio confesional en torno a estos encuentros, salvo los elogios al extraordinario esfuerzo de la Reina en su trabajo.Las cajas rojas que contenían documentos estatales iban con ella a todas partes, incluso en el yate.Durante tres horas al día, estimó el secretario privado de la Reina en la década de 1970, ella leía telegramas del Ministerio de Relaciones Exteriores, informes parlamentarios, memorandos y actas ministeriales.Y recordaba lo que leía, sorprendiendo a veces a los primeros ministros."Me impresionó", escribió Harold Macmillan, "el conocimiento de Su Majestad de cada detalle enviado en mensajes y telegramas".El papel político de la Corona se había reducido a casi nada cuando llegó al trono.Sobrevivieron dos áreas en las que ella como monarca tenía autoridad: a quién llamar para convertirse en primer ministro y formar un gobierno, y cuándo se puede disolver el parlamento.Al principio de su reinado, antes de que los conservadores tuvieran sus propias reglas para elegir a sus líderes, ejerció su juicio, en medio de cierta controversia, sobre a quién llamaría para formar un gobierno cuando un primer ministro conservador renunciara antes de las elecciones generales.Pero una vez que los conservadores comenzaron a elegir a sus líderes, ese discernimiento ya no fue necesario.Y a lo largo de las décadas, la idea misma de que el palacio se involucre en tal decisión se ha vuelto ajena a la política británica.Las conversaciones sobre elecciones reñidas se referían a "proteger" al palacio de tener que tomar decisiones políticas sobre a quién llamar para formar un gobierno si no había un ganador claro.La Reina nunca tuvo motivos para negar la disolución del Parlamento, y habría sido un acto extremo.Comprendió el papel circunscrito que había heredado.Y la voz política de la Corona también fue casi muda.Mucho implica de lo que un biógrafo llamó la "objetividad" que se llevaba mejor con los líderes laboristas que con los conservadores.A pesar de todas las dificultades sociales que pudo haber tenido con Margaret Thatcher, la reina asistió a su funeral, un honor otorgado hasta ahora a otro primer ministro: Winston Churchill.Sus creencias personales pueden haber tendido hacia el centro del espectro político;creció en una era de paz que valoraba las penurias de la guerra, el servicio de salud pública y mientras el estado extendía sus responsabilidades sobre la educación y el bienestar de sus ciudadanos.Las disputas de la década de 1980 (aumento del desempleo, protestas en las ciudades, recortes presupuestarios y huelgas de mineros que dividieron a las comunidades) marcaron el final de una visión de Gran Bretaña.Un informe demasiado entusiasta de un oficial de prensa palaciego al periódico Sunday Times en 1986 sugirió insatisfacción sobre la dirección de las políticas gubernamentales y lo que dijo que la reina vio como erosionando el consenso de la posguerra.Fue un breve vistazo al pensamiento de una soberana que creía que uno de sus roles era unir a una nación cada vez más dividida.Y entró dos veces en el debate sobre la independencia de Escocia, una en un discurso en la década de 1970 y otra justo antes del referéndum de 2014. ¿Fue demasiado político?Para algunos nacionalistas, sí.Pero no fue sorprendente que instó a la cautela a quienes se preparan para decidir si abandonar o no el Reino Unido.¿Su personalidad conservadora cambió la forma en que conducía su papel político?Quizás, hasta cierto punto.Pero el último monarca en involucrarse en política fue su abuelo George Fifth.Cuando ella ascendió al trono, el papel político había terminado.Su destino institucional era ser un criptograma.Esto lo entendió desde el principio.Aquí, el destino y la personalidad caminaron juntos.Fue evitando las controversias políticas como jefa de Estado y negándose a moldear la monarquía a los vientos de la moda que logró triunfar en el papel que le granjearía el amor y el respeto de muchos.Este es el gran papel no escrito de la monarquía moderna.Es aquí donde, desprotegido por la tradición y sin precedentes, su personalidad movió su reinado.Su abuelo había sentado las bases de una monarquía para servir en lugar de gobernar a la nación, pero pasó la mayor parte de su tiempo cazando pájaros.El reinado de su padre fue decidido por el destino: lo colocaron en un papel que no esperaba tener y usó uniforme militar durante la mayor parte de su tiempo como rey.Después de las catástrofes y las críticas de la década de 1990, la fortuna de la monarquía volvió a ascender.A medida que la desilusión siguió a las altas expectativas de cambio político, y el cinismo echó raíces y los líderes políticos se burlaron de ellos, una reina incontrovertible y nunca demasiado de moda se convirtió en una figura de continuidad incorruptible para una nación afectada por el cambio, la decepción y la división.Fue la recompensa de la nación por su infinita paciencia, por su negativa a mostrarse emocional en público, a compartir sus pensamientos, a inclinarse a izquierda o derecha, a involucrarse en causas de moda o a responder a las críticas dirigidas a ella o su familia. las décadasSe mantuvo al margen de todo esto no por rango, sino porque ella, con sorprendente conocimiento previo, nunca ha incursionado en la superficie de la vida cotidiana, el flujo y reflujo de la vida moderna.Comprendió que el ritmo de la monarquía -las tradiciones y ceremonias, los nacimientos y matrimonios y defunciones- brindaba consuelo a quienes a veces se sentían abrumados por el fin del pasado.Y sirvió como un recordatorio de que el pulso de la vida se compartía entre clases, edades y circunstancias.Y entendió que no todo en la vida nacional debía tener un propósito explícito, que para una nación conservadora ante tantos cambios, la continuidad que ella representaba en lo personal y en lo profesional tenía un valor incalculable.Ella, quien con una fuerte intuición prometió una vida de servicio hace décadas, hizo de la monarquía un depósito de mucho de lo que la nación amaba de sí misma.Logró esto porque su personalidad reflejaba mucho de lo que a los británicos les gusta pensar que son lo mejor de sí mismos: modestos, que no se quejan, frugales, inteligentes si no intelectuales, sensatos, con los pies en la tierra, directos, con un sentido seco de humor y una gran risa, lento para mostrar la ira y siempre de buenos modales."Soy el último bastión de los estándares", dijo una vez.Ella no estaba mostrando mejores modales o etiqueta que los demás.Estaba explicando su papel y su vida.Era su vida y su trabajo ser el mejor en el Reino Unido.Fue el servicio que prestó.